La noche es Bayly

Jaime Bayly Letts (19 de febrero de 1965), no se reconoce escritor pero sí una buena persona.Si bien es cierto que ahora sus noches , son vírgenes de sexo y drogas, lo que en hoy abunda son pastillas que garantizan una suerte de vida bien simulada. ”Yo amo a mi mami, dijo en 1999, sin saber que esta incauta redactora lo ama a él, con locura. Su nombre es un huracán de controversias y su labor francotiradora le ha restado muchos amigos (“Los amigos que perdí” ,2000). Pero eso no es impedimento para que la sonrisa mas risueña de la literatura peruana se deje ver cada domingo, (en la noche) ,sentado sobre su escenario de batalla, es decir, una silla rodante del mismo color que su abusado terno oscuro, en donde además de ser el presentador de televisión, es un personaje más en la surrealista novela de su vida.

Jesús María. 5pm. “Fue ayer y no me acuerdo” (1995). Normalmente, en las tardes domingueras de resaca, suelo realizar un ritual analgésico necesario luego de una vikinga noche sabatina. Pero hoy no era un domingo como los demás. Hoy estaba frente al canal de frecuencia latina , rodeada de ocho personas y un guachimán, los mismos que marcan el inicio de esta infiltración por la vida de Jaime Bayly , personificación de una varonil bisexualidad del impotente más potente , literariamente hablando , claro está.

La infiltrada admiradora, se ve en la obligación de esconder la cámara fotográfica en sus entrañas más recónditas y de esta forma asegurar el retrato de su encuentro con aquel escritor que, ocurrentemente, afirma que no le gusta que le escriban ni mucho menos que lo lean.

La discreción del indiscreto

Dos horas después, tres tazas de café americano y la resaca aun persiste en los tuétanos de la infiltrada. Carmen Rosa, una mujer de cabellos ondeados y zapatillas “converse” negras nos invita a pasar al set con premura propia de una asistente de producción. La última vez que hablé con ella, hasta el cierre de esta redacción, me confesó lo insospechable: “Jaime es muy discreto con su vida privada, no insistas más. Nadie en la producción está autorizado para declarar sobre él”, me dijo .Increíble. El pionero del “reality” en el mundillo literario, pide “discreción”; esto resuelve el dilema de su columna, en el diario Perú 21, donde afirma la existencia de un Jaime escritor (el intelectual, meditabundo y sobretodo discreto) y un Jaime prostituto ,es decir , el bufón que alquila su rostro y sus palabras , procurando hallar placer en el meretricio intelectual al que se somete todas las noches y en público. Un exhibicionista neto sin remedio.

“Y de repente un ángel” (2005). Con unos lentes casi imperceptibles, se deja descubrir entre la penumbra del set. Sus cabellos lacios y con un flequillo que cuestiona la existencia real de su frente ; sus enormes zapatos negros al estilo Locomía pero sin su abanico rosado ; su rostro visiblemente maquillado y cegado por una luz que lo obliga a dramatizar una sonrisa de bienvenida a un público que no puede ver ; y aquellas manos protagonistas de numerosos sueños de alcoba y responsables de tanta idiotez creativa (para muchos) reunida en sus libros ; se encuentran, finalmente , en frente mío . Pronto, mis latidos se pierden entre los aplausos ovacionados , momento en el que recuerdo que nunca en mi vida llegue a sentir, realmente, las mariposas en el estomago hasta ese momento. No es un síntoma de resaca, me respondo, es el francotirador en la mira del frenesí etílico de la infiltrada.

El canalla sentimental, en persona

“Verdaderamente es él, Jaime Bayly, mi Jaime”. Un saludo muy a su estilo, serio, pero muy atento ;coqueto y atractivamente desinteresado a la vez ; con el trillado terno negro y su eléctrica corbata azul ; conservando aquella sonrisa traviesa y burlona que lo llevo a la gracia , a desgracia de muchos , de ser leído.

“ Hola, hola ,buenas noches, muchas gracias, bienvenidos al programa ,soy Jaime Bayly ,esto es el francotirador” , dice inexpresivo y algo paporreta .Sus manos bailan al son de sus palabras y sus labios ,provocativamente disforzados , prodigan saludos entrañables para los invitados a esta baylymania. Aquí ,todos ríen parejo y muchos luchan en su propósito por llamar la atención del francotirador , que si bien se le conoce por ser mas tirador que franco ; en la actualidad admite ( con franqueza contradictoria) padecer de un mal que impide evocar las noches que placenteramente solía protagonizar en su departamento del malecón de Miraflores , donde lo justo y necesario giraba en torno a un colchón y un polvo blanquecino ,culpable de los tantísimos besos censurados con sus invitadas(os) de turno ,en su desaparecido programa “ Que hay de nuevo” .

Unas vistosas balerinas amarillas invaden el set de paredes oscurecidas. Su incondicional mano derecha, Ximena Ruiz, resistente a tantos años de confidencia (Desde su primer programa “Pulso” en la, actualmente, austera esquina de la televisión) , hace su aparición en un lado del set . Una mini pizarra de 20 por 15cm omite la voz en off que cualquier productora utilizaría en los previos a una grabación y, de esta forma , la naturalidad con la que acontece su conversación me recuerda a la sala de mi casa , con la única diferencia que el llamado niño terrible toma café y se ríe conmigo .

Con cierto aire a Bono de la banda U2 , por la palidez de su rostro ,el cabello desordenado y la descendencia irlandesa que ambos comparten; Jaimin, como sus amigos le dicen, afirma en una de sus novelas, que el “cielo” es el paraíso donde el dulce humo de marihuana , el rock y el fragor de la cocaína es ilimitado ; para esta admiradora infiltrada , el cielo emergía del mencionado set lúgubre , donde el cantante es amigo del escritor , el mismo que saludaba al imitador , mientras el actor se reía del cantante , cuando éste le presentaba su descendencia al Jaimito “buena gente” que hasta el momento personificaba con veracidad reconocible .Toda una parodia de buenas costumbres.

“Una nueva versión de su sonrisa”

Terminan las grabaciones y con ello la sensibilidad en los músculos traseros.Las entrañas de la infiltrada admiradora se despojan de la cámara que promete un flash seguro con el autor de su controversial novela “No se lo digas a nadie” y que ,además, le gusta dormir con medias y en calzoncillos.

Finalmente llega el momento. Temblando, con las manos transpiradas y con una ansiedad que solo sentí en los previos a mi primer beso, me aproximo a él.

- Tartamudeos.“Hola Jaime. Soy Priscila. ¿Me das tu autógrafo?, tus novelas me gustan mucho, sobre todo El huracán lleva tu nombre”, alcancé a decir .Mis manos atravesaban su torso con un perceptible sudor de ansiedad, mientras la esperanza de salir decente en la foto, se mezclaba con la de tener éxito en la misión periodística.

- Muchas gracias. ¿Donde firmo?. Estoy apurado, mi vuelo sale a la medianoche, me dijo .Obviamente, yo era la última en acercarse.

- No traje mi libro, pero tengo una hojita, le dije.Y mientras sacaba la hojita destinada especialmente para su rúbrica, me armaba de valor para confesarle mis intenciones.

- “Tu nombre es Priscila, ¿no?, te vi en los dos programas, ¿ te gustaron?” , me dijo .

- “Sí mucho, es más, pienso volver” .Y finalmente la infiltrada admiradora se decidió e hizo el primer intento. “En realidad estoy muy interesada en escribir sobre ti , me gusta mucho tu trabajo y espero que puedas ayudarme”

- “No sé mi amor”, me dijo, mientras emitía una nueva versión de una sonrisa que, a mi percepción, fue la más sincera que pude captar en el escritor que debuto como periodista en el desaparecido diario La prensa. “habla con Xime, ella me hace la agenda acá”, afirmó mientras planeaba la retirada al encuentro con su vuelo a Miami pactado para la medianoche , ciudad donde también alquila su rostro en su programa llamado igual que él.

Una decena de libros y la infinidad de columnas publicadas por todo Latinoamérica; la ironía metafórica en sus textos; su espíritu autodestructivo, utilizado como escudo para protegerse y aparentar autosuficiencia; su feliz condena como hombre público en soledad ,así como , aquel instinto depredador presente en sus entrevistas ; son descripciones suficientes para ,si bien, no idolatrar ,al menos valorar 25 años dedicados a la ,polémica, propuesta literaria del bisexual más deseado por la mujeres heterosexuales y , porque no , los hombres , también.

La infiltrada ha sobrevivido al reto de la resaca. Si bien el estado etílico es transitorio, el estado baylynómano quedará perenne en la inconsciencia de esta adormecida admiradora. Si se compara al francotirador con uno de los tragos responsables de esta travesía con sabor a resaca ; elegiría al vino; engañoso, relajado y afrodisiaco a la vez. Definitivamente, Jaime siempre estará tras la mira del francotirador, porque la noche es Bayly, Bayly le pertenece a la noche y la noche siempre será vikinga.